作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

日期:2022-06-26 来源:人民文学出版社 作者: 浏览: 分享:

作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

有关乡村教育你了解多少?

你还记得乡村的童年时光吗?

十六岁考入师范,十八岁当乡村教师。不仅年龄小,个子也小,仅仅一米六二,体重也小,只有四十四公斤。于是调皮的孩子们在叫其他老师“先生”的前面,特别加上了一个“小”字,称呼他为“小先生”。自此师生之间发生了一段段动人的故事。新出版的散文集《小先生》便由此而来。

教育的本质是什么?乡村学校如何点亮乡村孩子们的多彩童年?江苏省泰州市作协主席、作家庞余亮接受了中央广播电视总台中国之声《朝花夕拾》节目的专访,分享了“小先生”的温暖故事和有关乡村教育的思考。

作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

作家 庞余亮

 

把有趣的故事记在备课本里

 

回忆起当“小先生”,庞余亮很兴奋,很多往事历历在目。“没有不愿意去,我那时还不太懂分到乡村的意义,就觉得有拿工资的地方了。”有关到学校报到的往事,他记得很清楚,“当时坐了很长时间的船,那里没有公路,四面环水。”四小时的船程后,到达了工作的学校,一见面就给大家留下了深刻的印象,“所有人都在看我,就像看西洋镜。”

“我在大学的时候爱上了诗歌。”庞余亮说,受诗歌的影响,看待事物的角度总是乐观的,“当时学校给我分的课很多,一周有16节,当时没感到累,还觉得上课很好玩。”原因是野性而天真的孩子们,庞余亮说:“有一个小小的秘密,我在写备课笔记时,一般只写每一页的正面,空着反面,准备记下讲课中的新想法或备课中的不足,后来的确记下了那些,但也记下了孩子与同事们一个又一个小故事。”

说起《小先生》的写作,庞余亮说,一直到他离开教师岗位,有了丰厚的文学储备后,才开始着手整理这些有趣的故事,“我也没想到多年后我会将这些故事整理出来,这也充分证明了一点:只要你认真对待生活,生活就会认真对待你。”

作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

《小先生》| 庞余亮 | 人民文学出版社

 

“好学生跟好老师是共同成长的”

 

谈到用平等视角讲述故事,庞余亮说,这是客观存在,也最能将具有生命力的、鲜活完整的孩子们写进书里,将自己真实的心路历程记录下来。“当时我什么都不懂,很多时候都是老先生和学生们带着我长大。”庞余亮说道,“记得我上第一节课时,我拿着备课本和粉笔盒就向教室走去,一个老教师叫住我,帮我把衬衫的第二个纽扣扣上,并提醒我关于上课时需要注意的着装细节。”

庞余亮坦言,很多学生对生活的理解甚至超越自己,做了15年的“小先生”,不仅是他教学生,更是他与学生们一起成长。“好学生跟好老师是共同成长的,我不愿意写说教的东西,最想写的是如何与孩子们拢在一起,带着他们一起成长。”

在学生们看来,“小先生”庞余亮就是一个亲切的大哥哥。直到现在,学生们还会给他打电话聊天或倾诉遇到的问题与困惑。“他们把我当作兄长来沟通交流,这点我非常欣慰。”庞余亮说,与孩子们相处,有种无言的默契,“相当于在一片森林里,风刮到我身上,也刮到了他们身上。”

作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

“我最喜欢站在教室中间讲,有种真正融入的感觉”

 

说起自己的平等观,庞余亮说,这与我读的书、遇到的人有关。那时乡村里的书籍资料有限,庞余亮得到一本好书便会反反复复读上二三十遍,仔细品味其中滋味。“苇岸的《大地上的事情》、汪曾祺的《晚饭花集》这两本书我每一页每一行每一个字都记得清清楚楚。”庞余亮在书中写到了“晚饭花”的故事,老教师们在学校里种满了“晚饭花”,红的、黄的颜色各异。“晚饭花”在黄昏时分才盛开,正好是同学们放学之时,女生们将“晚饭花”别在耳朵上做成俏丽别致的耳环。“学生们走完了,学校空荡荡的,我就拿出汪曾祺的《晚饭花集》,对着‘晚饭花’读,看一会儿《晚饭花集》,再看一会儿‘晚饭花’。”

《大地上的事情》是北方语言,而庞余亮是江苏人,为了更好地理解书中精髓,庞余亮开始抄书。在抄写的过程中,他逐渐参透了苇岸平等看待万事万物的世界观,并随之内化于心。“这么多年我看任何事、任何人都是平起平坐,几乎所有的孩子见到我都具有天生的亲切感,可能是因为我身上的平等观。”

“可能因为我个子矮,所以跟很多人都是平视与仰视。”庞余亮打趣道。乡村学校的黑板前没有台阶,为了能看到教室后排,庞余亮一边讲课一边在教室里来回转,孩子们就如同向日葵般转向“小先生”的方向。“我最喜欢站在教室中间讲,有种真正融入的感觉。”

 

去掉刻意与拔高,留下质朴的光芒

 

聊到写作心得,庞余亮感慨道,不同人看待同一事物往往有着不同的视角,周作人看到的百草园是由几棵树、几个粪坑与瓦砾堆砌而成,但鲁迅先生笔下的百草园便是“碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚”。很多人看到的乡村教师的生活是简单的,然而在他眼中却始终闪着光,“我的目标就是让乡村学校的爱与成长发出光来,优秀的作家、优秀的人看到的始终是光芒的部分。”

庞余亮有意记住乡村生活中积极向上的部分,“我想把这十几年的光储存起来,就相当于把所有光亮的萤火虫放在一起,做一个首先能够照亮自己的灯光。”他说,从18岁到33岁,当乡村教师的15年是他眼中最美好的15年。他苦练写作本领,就是希望用最好的才华来展现这段青春岁月,用最好的表达方式去描绘那一节节课和一个个孩子。“我把显得拔高的事情尽量拿掉了,我只想在书中留下质朴的光芒。”

作家庞余亮:如何点亮乡村孩子们的多彩童年?

“书里的故事散发着青草的香气”

 

人民文学出版社编辑杜丽形容《小先生》是一本“泥土里生长出来的书”,著名作家赵丽宏称它为“中国版《爱的教育》”。

在杜丽看来,《小先生》体现了马丁·布伯“我与你”的哲学思想。“这不是一本我与他的书,而是一本我与你的书。”“我与他”是带有目的性的,会带有教育和学习的预期,而“我与你”则纯粹是平等视角,注重心灵的连接与全然的看见。“文化人类学里提到的非洲祖鲁人,他们打招呼的方式是一个人说‘我看见你了’,另一个人回答说‘我在这里’,而这种相遇与看见是非常动人的。”庞余亮在《小先生》中就用这种真诚、不加矫饰的相遇去看见乡村生活,用真实的情感和生活经历去支撑从内心中自然流淌出的文字与故事。

如果将作家生命中的故事资源比喻成一座座矿藏,大部分作家自登上文坛之初就开始挖掘核心矿藏,并围绕其写出一部部作品,待到核心矿藏挖掘到一定程度,再转而搜集其他的写作材料。“但庞余亮不同,他非常有耐心,整整15年的乡村教师经历,他把它们记录在备课笔记本上,一直到中年以后才去触碰。”杜丽说道,“他非常珍视这段宝贵的经历,所以当他去触碰的时候,这座矿藏刚刚被打开,新鲜如初,甚至还散发着青草的香气。”

 

“像灯光一样照亮当代人的心灵”

 

阅读到《小先生》书稿时,杜丽说,有两个惊喜:一是中国式汉语之美,二是广泛地看见了乡村教育中的各个群体。

杜丽介绍,庞余亮受过西方文学热影响,也受到孙犁、沈从文、汪曾祺等作家前辈的影响,是“里下河作家群落”中的一员,而这个作家群的特点便是贴近大地,贴近生活。“尽管接受了很多西方文学作家的影响,庞余亮的文字是自己心里流出来的,没有翻译腔,坚持着自己的中国式审美。”

“比如在《挤暖和》这篇中,他写道:挤暖和,多好的词,就像牙膏的清香一样,用力一挤暖和就挤出来了。”杜丽表示,庞余亮的表达是简洁干净的汉语,善用中国画中留白的意境,保留了一种中国式的审美,“几百字到一千字的一篇的短文完全可以作为孩子写作文时模仿的范本。”

《小先生》中不仅看见了个性迥异的孩子们,更看见了老校长、教务主任,甚至是学生家长,乡村教育中的各方主体都平等地在书中与读者相遇。“庞余亮对他们的称呼是‘乡亲’,在那个物质匮乏的年代里,他们之间的这种情谊非常动人。”杜丽的父母都是教师,她曾亲身感受过乡村教师的艰辛与不易,因此对这个群体非常熟悉,“其实乡村教师的物质生活是比较窘迫的,而精神上又有自己的尊严和追求,难免会感到孤独,需要有人为他们发声。事实上这个群体中很多人非常热爱阅读文学作品,是文学书籍和报刊的基层忠实读者,但像庞余亮这样写出来的很少。”

“这本书像灯光一样,”杜丽总结道,“照亮了我作为责任编辑的心灵,也照亮了当代人的心灵。乡村教育、乡村教师、乡村孩子需要被重视与看见,当我们越来越多地看见他们时,他们一定会说:‘我们在这里’。”

作者18岁从师范学校毕业,成为一名乡村教师,被孩子们亲切地称作“小先生”。他从自己的第一个教师节开始,记录孩子们在成长过程中一个个充满童真童趣的瞬间。寒来暑往,小先生与孩子们建立了深厚的友谊,自己也绘就了美好的教育人生。

这是一本充满爱与温情的乡村教师手记。小先生十八岁毕业后,来到水乡深处的小学,成为一名乡村教师。在备课笔记本背后,小先生记录了一幕幕发生在孩子生活中的故事,跳大绳的女生、啃手指的男孩、淘气的纸飞机、欢笑的泥操场,故事充满了青草的味道,故事中是一个个生动活波、童真稚气的孩子。《小先生》是一曲爱的赞歌,被誉为“中国版《爱的教育》”,一经上市,连续加印。入围了“2021年中国好书”等多个榜单。

最新文章

0310-3115855
#

扫描二维码 关注我们